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Il messaggio del vento 
di Claudio Loreto 

 

 

 

“Ma che senso ha?” - domandano in tanti - “Oltretutto è 
pericolosissimo!”.  

In effetti, scrutando una cima, cos’è che in alcuni 
accende il desiderio di mettersi in marcia e salire, fino a 
raggiungerla? Forse un senso di ribellione all’irrilevanza 
dell’uomo, che la grandiosità senza tempo della montagna 
ci sbatte brutalmente in faccia, e dunque il bisogno di 
riaffermare se stessi conquistandone la vetta? Chissà! 

A me, comunque, interessa poco analizzare le pulsioni 
recondite che muovono gli scalatori; per certo so solamente 
che, quando da un picco contemplo quanto più mi è 
concesso del mondo, io provo uno stupore che mi leva il 
respiro e che desidero soltanto riempirmi, attraverso gli oc-
chi, di quella incomparabile Bellezza. E, come motivazione, 
tanto mi basta. 

“In alto, i brutti pensieri scompaiono dalla mente e le 
futilità umane, per un po’, diventano lontanissime” - provo 
a spiegare a chi mi domanda - “Lassù esistono solo silenzio 
e senso di pace!”. Mah, forse sono anche una certa sfiducia 
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negli uomini e il bisogno di qualcosa di “pulito” a creare 
l’alpinista… 

“Sensazioni sicuramente uniche, ma resta il fatto” - mi 
ribattono puntualmente - “che comportano fatica e rischi 
sproporzionati!”. Beh, senza sete d’avventura l’uomo sareb-
be ancora confinato in una caverna; e comunque attorno a 
noi la morte si annida ovunque: dobbiamo forse allora schi-
vare qualsiasi cosa, evitare insomma di… vivere? 

Anche in montagna l’importante è avere consapevolezza 
dei propri limiti, entro i quali ciascuno può poi trovare il 
“proprio” Everest che, indipendentemente dalla sua quota, 
avrà pari dignità e fascino della più grandiosa vetta himala-
yana, se conquistato con il cuore. 

Quello di Valerio - il mio nuovo, giovane amico con cui 
ho preso ad andare di tanto in tanto su per creste - è stato 
fantastico. O almeno così gli era parso, al principio. 

 

*** 

La “via normale” alla vetta del Monviso, lungo la parete 
sud, è tecnicamente poco difficoltosa; ciononostante è piut-
tosto pericolosa: ci si inerpica su sfasciumi di roccia, il ter-
reno spesso si frantuma sotto gli scarponi e la minaccia di 
una pioggia di sassi dall’alto è continua… in parecchi sono 
volati giù! 

Pur avendo toccato cime più complicate, nella testa di 
Valerio il Monviso era tuttavia diventato “La Montagna”: 
non tanto per la sua perfetta e solitaria forma triangolare, 
quanto perché intoppi d’ogni genere lo avevano obbligato a 
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rinviarne la salita numerose volte. Così quel gigante di 
quasi quattromila metri era divenuto per lui una specie di 
miraggio; ed ora che - approfittando di un fine novembre 
insolitamente caldo (non molta ancora la neve caduta) - era 
finalmente arrivato lassù, si sentiva appagato come non 
mai. 

Seduti sotto la grande croce di vetta, lui e il suo com-
pagno di cordata Alberto contemplarono a lungo - in 
silenzio - i maestosi ed innevati massicci dei Monti Bianco 
e Rosa ed il Cervino, lontani ma nitidissimi in quella ma-
gnifica giornata di sole, e - dabbasso - la pianura padana, 
che si spandeva a perdita d’occhio: uno spettacolo simile è 
davvero capace di impedire al cuore di provare ancora sen-
timenti d’invidia. 

“La religione è l’oppio dei popoli”, sosteneva un illustre 
filosofo tedesco. 

Certamente, se inculcata - distorta - in menti rozze, essa 
può fermare (o riportare) l’Uomo all’età della pietra. E tra-
mutare Kobanê - una tranquilla città siriana al confine con 
la Turchia - in un ammasso di macerie; ma pur oramai così 
ridotta, i suoi abitanti curdi non intendevano affatto ce-
derla agli invasati miliziani del cosiddetto “Califfato” che 
l’avevano - appunto - presa d’assalto: si combatteva dunque 
ferocemente attorno ad ogni spettro di casa. 

Come molte altre ragazze anche Esirîn, messi da parte i 
libri e i suoi sogni da ventenne, aveva imbracciato un 
kalašnikov per difendere la città (entrando così in un incu-
bo di scoppi, urla straziate e insonnia perenne). Gli aggres-
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sori avevano parecchia paura di quelle giovani: primitivi 
com’erano, credevano infatti che la morte per mano di una 
donna li avrebbe condannati a bruciare all’inferno per 
l’eternità. 

Ma in quell’incerto mattino era invece il destino di 
Esirîn a farsi fosco. Nella loro lenta avanzata gli uomini in 
nero avevano infatti isolato il suo trinceramento ricavato 
tra le travi di una palazzina venuta giù; Kamar, il suo com-
pagno di postazione, le giaceva accanto con gli occhi 
sbarrati, centrato da un colpo in piena fronte, e quelli 
adesso - con circospezione, ma inesorabilmente - si 
avvicinavano a lei. 

La ragazza aveva una discreta mira e mentre i nemici 
strisciavano tra le rovine riuscì a consegnarne un paio al 
loro diavolo. Con tanti auguri! Ma sapeva bene che di lì a 
poco gli altri le sarebbero stati addosso e che nessun roman-
zesco soccorso sarebbe mai potuto giungere in tempo. 

Dentro di lei la disperazione crebbe; il cuore prese a bat-
terle in maniera forsennata, mentre le lacrime le scorre-
vano lungo il viso: non voleva morire, soprattutto adesso 
che - proprio nel mezzo di quelle cruente battaglie - aveva 
conosciuto, improvviso e inatteso, il sentimento più bello. 

Quando l’aveva incontrato per la prima volta, dentro un 
umido scantinato elevato al rango di sala-comando, quel 
giovane spuntato lì dal nulla l’aveva subito… “disorientata”; 
alcuni giorni di grande e sconosciuto trambusto interiore, 
poi eccola stretta forte a lui, raggiante: perché - incredibile 
a dirsi - la medesima cosa era accaduta all’uomo! Era stato 
amore totale; poi lui aveva dovuto lasciare Kobanê, giuran-
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dole però di tornare quanto prima… 
No, non voleva morire; ma oramai “doveva”, in ogni 

caso: se fosse stata presa viva i jihadisti, com’era loro abitu-
dine, ne avrebbero fatto una schiava sessuale (e senz’altro 
pure molto contesa, data la sua avvenenza). Estrasse quindi 
dal kalašnikov il caricatore - l’ultimo rimastole - per 
contare i proiettili residui; quattro. “D’accordo, Esirîn, 
d’accordo…”, disse a se stessa mentre si asciugava il volto 
dal pianto. 

E dunque “pam”, “pam” (beccato un altro bastardo, 
bene!) e… “pam”. Poi, inspirando forte più e più volte, 
radunò tutto il proprio coraggio, chiuse i suoi luminosi 
occhi neri e pregò Allah di assolverla dai peccati commessi, 
i genitori e le due sorelle maggiori di perdonarle il suo ca-
rattere ribelle e infine il suo ora lontano amore per non 
avergli potuto dare tutto quanto ella desiderava offrirgli. 
“Da lassù veglierò sempre su di te: che tu possa vivere una 
vita felice!”, sussurrò nel vento che si era intanto alzato e 
che un istante dopo voltò bruscamente senso, correndo 
verso nord. 

Dopodiché, respingendo con rabbia i successivi pensieri 
che già cercavano di dissuaderla, si puntò la canna del 
fucile mitragliatore sotto il mento e fece subito fuoco. 
L’ultimo “pam”. 

         
Valerio guardò l’orologio: era ora di scendere, anche per-

ché il giorno seguente sarebbe dovuto partire di primis-
simo mattino da Crissolo per rientrare a Milano e avere il 
tempo di preparare, prima del volo serale per Istanbul, il 
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bagaglio e le attrezzature necessarie per la nuova serie di 
servizi sulla guerra in Siria che l’agenzia di stampa per cui 
lavorava gli aveva alla fine accordato; il giornalista, bussan-
dogli continuamente alla porta, aveva infatti preso per stan-
chezza il direttore, che dal canto suo sotto sotto non 
sputava su un possibile bis del successo internazionalmente 
riscosso dai reportages realizzati da quel suo giovane col-
laboratore durante le cinque settimane  in cui era già stato 
laggiù. 

Stavolta però Valerio - segretamente - smaniava di 
scappare dalla noia della redazione non per la sua passione 
di raccontare dal vivo il mondo al mondo, quanto per 
potere riabbracciare la fiera ragazza per la quale aveva 
perso il sonno quando era avventurosamente arrivato nella 
Stalingrado del XXI secolo: Kobanê. 

Le loro esistenze si erano incrociate durante un rapido 
briefing sotterraneo con i comandanti curdi mentre sopra, 
in strada, piovevano granate di mortaio; bisognava con-
cordare le modalità con cui il giornalista avrebbe affiancato 
i combattenti peshmerga per documentarne la tenace resi-
stenza e Esirîn gli era stata presentata come sua guida: sep-
pure segnato dalla stanchezza e incipriato di fumo, quel 
bellissimo viso gli aveva tolto il fiato; il taglio maschile 
della divisa mimetica non riusciva poi a nascondere la figu-
ra armoniosa (e decisamente provocante) della ragazza, lun-
go la cui schiena dondolava una lunga treccia castana. 

Tre giorni prima della conquista del “Re di Pietra” (come 
anche viene chiamato il Monte Viso) il reporter era riuscito 
a parlarle di nuovo grazie sempre al telefono satellitare di 
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Olaf, un collega norvegese attivo in quel periodo a Kobanê, 
tirando così l’ennesimo sospiro di sollievo: lei stava bene! 
Non le aveva però detto che era in procinto di mantenere la 
propria promessa: voleva infatti farle una sorpresa, per poi 
riprovare a persuaderla (impresa che però già sapeva impos-
sibile fintantoché i giannizzeri neri non si fossero ritirati) a 
lasciarsi alle spalle quegli orrori e a seguirlo in Italia, e ini-
ziare qui una nuova esistenza; anche perché era chiaro che 
sarebbe stato tutt’altro che facile per lui tornare in Siria una 
terza volta, e che la lontananza -  inevitabilmente - avrebbe 
alla fine slegato le loro vite. 

In effetti cominciare quella storia era stato assurdo! Ma 
secondo Valerio come le emozioni regalate da una vetta 
meritano qualche rischio, così per un momento d’amore 
vero può valer la pena di dovere poi soffrire molto. ”La vita 
è come il mare, chi ha paura di navigare rimane sulla riva a 
guardare l'orizzonte... e tutto rimane un sogno”, aveva letto 
da qualche parte. 

Desiderava infatti vivere. Ogni singolo attimo. Piena-
mente, semplicemente. 

Sì, era ormai ora di lasciare la cima. Valerio ripose la 
borraccia e i resti della veloce colazione dentro lo zaino, 
che richiuse con cura e si caricò poi sulle spalle. Nel frat-
tempo da sud-est era arrivato un vento teso e freddo. 
“Speriamo non rinforzi”, si augurò l’alpinista che non desi-
derava certo complicazioni ad una discesa già di per se stes-
sa delicata; poi come ultima cosa, tolti un attimo i guanti, si 
mise a regolare la cinghietta del casco (durante la salita 
l’aveva sentita un po’ lasca), quando qualcosa lo distolse 
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però da quell’operazione: ad un tratto, nella fastidiosa cor-
rente d’aria che andava già gelandogli le mani, al giovane 
era infatti sembrato di sentire delle vibrazioni, delle parole 
quasi, non intelligibili e che però gli misero dentro una 
certa inquietudine. “Boh!”, pensò dopo un po’ mentre si 
decideva - sempre turbato - a rimettere casco e guanti. 

In quello stesso momento fu investito da una raffica più 
violenta; respirandola Valerio avvertì uno strano sapore 
salato, che ricordava quello delle gocce di pianto. E di colpo 
il suo cuore intuì, e venne devastato! 

Da parte sua, così come s’era palesato, il vento improv-
visamente cessò.     

Un paio di metri più in là Alberto aveva intanto appena 
finito di “rifilare” la corda; girandosi quindi verso Valerio 
per passargliene un capo da legare all’imbragatura, vide che 
questi aveva smesso di prepararsi alla discesa: se ne stava in-
fatti dritto immobile sui ramponi, con gli occhi spersi 
sull’orizzonte, bianco in volto. 

“Ehi, amico, qualcosa non va?”. 
Ma il compagno sembrava non udirlo. 
“Valerio, tutto bene?” - gli ripeté gridando Alberto. 
“Il vento…” - farfugliò infine quello - “Il vento mi ha 

detto che lei… non c’è più!”. 
“Il vento cosa? Ma che cavolo ti sei fumato? E poi… lei 

chi?” - sbottò l’altro, che nulla sapeva di Esirîn. 
Un breve silenzio. Poi, voltandosi, Valerio gli rispose tra 

le lacrime: “Un angelo!”. 
 
Alberto fiutò che quella discesa sarebbe stata straordina-
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riamente difficile… 
 
Avuta da Olaf quella stessa sera la tremenda conferma, 

Valerio non si recò più all’aeroporto. Due giorni dopo, tra 
la sorpresa generale, comparve - stralunato - in redazione; 
al suo capo disse soltanto “mi licenzio” e sparì. 

Cambiò mestiere, e con esso città e conoscenze. 
Pian piano riprese a fare progetti; ma qualsiasi passo 

intraprendesse - o nuova montagna affrontasse - Valerio 
aveva sempre la sensazione, forte, che qualcuno, seppure da 
molto lontano, lo assistesse. Come un angelo custode. 

Lui sapeva bene chi. Ed ogni volta un sorriso grato e 
insieme malinconico si dipingeva sul suo volto. 

 

*** 

E’ pressappoco questa la storia del mio nuovo amico.  
Per la cronaca, il 26 gennaio 2015 le ultime soldataglie 

del famigerato “Stato Islamico” si ritirarono - sconfitte - da 
Kobanê.  
 


