Il messaggio del vento

di Claudio Loreto

“Ma che senso ha?” - domandano in tanti - “Oltretutto &
pericolosissimo!”.

In effetti, scrutando una cima, cos’¢ che in alcuni
accende il desiderio di mettersi in marcia e salire, fino a
raggiungerla? Forse un senso di ribellione all'irrilevanza
dell'uomo, che la grandiosita senza tempo della montagna
ci sbatte brutalmente in faccia, e dunque il bisogno di
riaffermare se stessi conquistandone la vetta? Chissa!

A me, comunque, interessa poco analizzare le pulsioni
recondite che muovono gli scalatori; per certo so solamente
che, quando da un picco contemplo quanto pit mi &
concesso del mondo, io provo uno stupore che mi leva il
respiro e che desidero soltanto riempirmi, attraverso gli oc-
chi, di quella incomparabile Bellezza. E, come motivazione,
tanto mi basta.

“In alto, i brutti pensieri scompaiono dalla mente e le
futilita umane, per un po’, diventano lontanissime” - provo
a spiegare a chi mi domanda - “Lassu esistono solo silenzio
e senso di pace!”. Mah, forse sono anche una certa sfiducia



negli uomini e il bisogno di qualcosa di “pulito” a creare
l'alpinista...

“Sensazioni sicuramente uniche, ma resta il fatto” - mi
ribattono puntualmente - “che comportano fatica e rischi
sproporzionati!”. Beh, senza sete d’avventura I'uomo sareb-
be ancora confinato in una caverna; e comunque attorno a
noi la morte si annida ovunque: dobbiamo forse allora schi-
vare qualsiasi cosa, evitare insomma di... vivere?

Anche in montagna 'importante & avere consapevolezza
dei propri limiti, entro i quali ciascuno puod poi trovare il
“proprio” Everest che, indipendentemente dalla sua quota,
avra pari dignita e fascino della piti grandiosa vetta himala-
yana, se conquistato con il cuore.

Quello di Valerio - il mio nuovo, giovane amico con cui
ho preso ad andare di tanto in tanto su per creste - € stato
fantastico. O almeno cosi gli era parso, al principio.
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La “via normale” alla vetta del Monviso, lungo la parete
sud, e tecnicamente poco difficoltosa; ciononostante e piut-
tosto pericolosa: ci si inerpica su sfasciumi di roccia, il ter-
reno spesso si frantuma sotto gli scarponi e la minaccia di
una pioggia di sassi dall’alto e continua... in parecchi sono
volati git!

Pur avendo toccato cime piu complicate, nella testa di
Valerio il Monviso era tuttavia diventato “La Montagna™:
non tanto per la sua perfetta e solitaria forma triangolare,
quanto perché intoppi d’ogni genere lo avevano obbligato a



rinviarne la salita numerose volte. Cosi quel gigante di
quasi quattromila metri era divenuto per lui una specie di
miraggio; ed ora che - approfittando di un fine novembre
insolitamente caldo (non molta ancora la neve caduta) - era
finalmente arrivato lassl, si sentiva appagato come non
mai.

Seduti sotto la grande croce di vetta, lui e il suo com-
pagno di cordata Alberto contemplarono a lungo - in
silenzio - i maestosi ed innevati massicci dei Monti Bianco
e Rosa ed il Cervino, lontani ma nitidissimi in quella ma-
gnifica giornata di sole, e - dabbasso - la pianura padana,
che si spandeva a perdita d’occhio: uno spettacolo simile e
davvero capace di impedire al cuore di provare ancora sen-
timenti d’invidia.

“La religione & l'oppio dei popoli”, sosteneva un illustre
filosofo tedesco.

Certamente, se inculcata - distorta - in menti rozze, essa
puo fermare (o riportare) I'Uomo all’eta della pietra. E tra-
mutare Kobané - una tranquilla citta siriana al confine con
la Turchia - in un ammasso di macerie; ma pur oramai cosi
ridotta, i suoi abitanti curdi non intendevano affatto ce-
derla agli invasati miliziani del cosiddetto “Califfato” che
'avevano - appunto - presa d’assalto: si combatteva dunque
ferocemente attorno ad ogni spettro di casa.

Come molte altre ragazze anche Esirin, messi da parte i
libri e i suoi sogni da ventenne, aveva imbracciato un
kalagnikov per difendere la citta (entrando cosi in un incu-
bo di scoppi, urla straziate e insonnia perenne). Gli aggres-



sori avevano parecchia paura di quelle giovani: primitivi
com’erano, credevano infatti che la morte per mano di una
donna li avrebbe condannati a bruciare all'inferno per
leternita.

Ma in quellincerto mattino era invece il destino di
Esirin a farsi fosco. Nella loro lenta avanzata gli uomini in
nero avevano infatti isolato il suo trinceramento ricavato
tra le travi di una palazzina venuta giti; Kamar, il suo com-
pagno di postazione, le giaceva accanto con gli occhi
sbarrati, centrato da un colpo in piena fronte, e quelli
adesso - con circospezione, ma inesorabilmente - si
avvicinavano a lei.

La ragazza aveva una discreta mira e mentre i nemici
strisciavano tra le rovine riusci a consegnarne un paio al
loro diavolo. Con tanti auguri! Ma sapeva bene che di li a
poco gli altri le sarebbero stati addosso e che nessun roman-
zesco soccorso sarebbe mai potuto giungere in tempo.

Dentro di lei la disperazione crebbe; il cuore prese a bat-
terle in maniera forsennata, mentre le lacrime le scorre-
vano lungo il viso: non voleva morire, soprattutto adesso
che - proprio nel mezzo di quelle cruente battaglie - aveva
conosciuto, improvviso e inatteso, il sentimento piu bello.

Quando l'aveva incontrato per la prima volta, dentro un
umido scantinato elevato al rango di sala-comando, quel
giovane spuntato li dal nulla I'aveva subito... “disorientata”;
alcuni giorni di grande e sconosciuto trambusto interiore,
poi eccola stretta forte a lui, raggiante: perché - incredibile
a dirsi - la medesima cosa era accaduta all'uomo! Era stato
amore totale; poi lui aveva dovuto lasciare Kobané, giuran-



dole pero di tornare quanto prima...

No, non voleva morire; ma oramai “doveva’, in ogni
caso: se fosse stata presa viva i jihadisti, com’era loro abitu-
dine, ne avrebbero fatto una schiava sessuale (e senz’altro
pure molto contesa, data la sua avvenenza). Estrasse quindi
dal kalasnikov il caricatore - l'ultimo rimastole - per
contare i proiettili residui; quattro. “D’accordo, Esirin,
d’accordo...”, disse a se stessa mentre si asciugava il volto
dal pianto.

E dunque “pam”, “pam” (beccato un altro bastardo,
bene!) e... “pam”. Poi, inspirando forte pit e piu volte,
raduno tutto il proprio coraggio, chiuse i suoi luminosi
occhi neri e pregd Allah di assolverla dai peccati commessi,
i genitori e le due sorelle maggiori di perdonarle il suo ca-
rattere ribelle e infine il suo ora lontano amore per non
avergli potuto dare tutto quanto ella desiderava offrirgli.
“Da lassu vegliero sempre su di te: che tu possa vivere una
vita felice!”, sussurro nel vento che si era intanto alzato e
che un istante dopo voltd bruscamente senso, correndo
verso nord.

Dopodiché, respingendo con rabbia i successivi pensieri
che gia cercavano di dissuaderla, si punto la canna del
fucile mitragliatore sotto il mento e fece subito fuoco.
L’ultimo “pam”.

Valerio guardo I'orologio: era ora di scendere, anche per-
ché il giorno seguente sarebbe dovuto partire di primis-
simo mattino da Crissolo per rientrare a Milano e avere il
tempo di preparare, prima del volo serale per Istanbul, il



bagaglio e le attrezzature necessarie per la nuova serie di
servizi sulla guerra in Siria che I'agenzia di stampa per cui
lavorava gli aveva alla fine accordato; il giornalista, bussan-
dogli continuamente alla porta, aveva infatti preso per stan-
chezza il direttore, che dal canto suo sotto sotto non
sputava su un possibile bis del successo internazionalmente
riscosso dai reportages realizzati da quel suo giovane col-
laboratore durante le cinque settimane in cui era gia stato
laggiti.

Stavolta perd Valerio - segretamente - smaniava di
scappare dalla noia della redazione non per la sua passione
di raccontare dal vivo il mondo al mondo, quanto per
potere riabbracciare la fiera ragazza per la quale aveva
perso il sonno quando era avventurosamente arrivato nella
Stalingrado del XXI secolo: Kobané.

Le loro esistenze si erano incrociate durante un rapido
briefing sotterraneo con i comandanti curdi mentre sopra,
in strada, piovevano granate di mortaio; bisognava con-
cordare le modalita con cui il giornalista avrebbe affiancato
i combattenti peshmerga per documentarne la tenace resi-
stenza e Esirin gli era stata presentata come sua guida: sep-
pure segnato dalla stanchezza e incipriato di fumo, quel
bellissimo viso gli aveva tolto il fiato; il taglio maschile
della divisa mimetica non riusciva poi a nascondere la figu-
ra armoniosa (e decisamente provocante) della ragazza, lun-
go la cui schiena dondolava una lunga treccia castana.

Tre giorni prima della conquista del “Re di Pietra” (come
anche viene chiamato il Monte Viso) il reporter era riuscito
a parlarle di nuovo grazie sempre al telefono satellitare di



Olaf, un collega norvegese attivo in quel periodo a Kobané,
tirando cosi I'ennesimo sospiro di sollievo: lei stava bene!
Non le aveva pero detto che era in procinto di mantenere la
propria promessa: voleva infatti farle una sorpresa, per poi
riprovare a persuaderla (impresa che pero gia sapeva impos-
sibile fintantoché i giannizzeri neri non si fossero ritirati) a
lasciarsi alle spalle quegli orrori e a seguirlo in Italia, e ini-
ziare qui una nuova esistenza; anche perché era chiaro che
sarebbe stato tutt’altro che facile per lui tornare in Siria una
terza volta, e che la lontananza - inevitabilmente - avrebbe
alla fine slegato le loro vite.

In effetti cominciare quella storia era stato assurdo! Ma
secondo Valerio come le emozioni regalate da una vetta
meritano qualche rischio, cosi per un momento d’amore
vero puo valer la pena di dovere poi soffrire molto. "Za vita
é come il mare, chi ha paura di navigare rimane sulla riva a
guardare ['orizzonte... e tutto rimane un sogno’, aveva letto
da qualche parte.

Desiderava infatti vivere. Ogni singolo attimo. Piena-
mente, semplicemente.

Si, era ormai ora di lasciare la cima. Valerio ripose la
borraccia e i resti della veloce colazione dentro lo zaino,
che richiuse con cura e si carico poi sulle spalle. Nel frat-
tempo da sud-est era arrivato un vento teso e freddo.
“Speriamo non rinforzi”, si auguro 'alpinista che non desi-
derava certo complicazioni ad una discesa gia di per se stes-
sa delicata; poi come ultima cosa, tolti un attimo i guanti, si
mise a regolare la cinghietta del casco (durante la salita
l'aveva sentita un po’ lasca), quando qualcosa lo distolse



perd da quell’operazione: ad un tratto, nella fastidiosa cor-
rente d’aria che andava gia gelandogli le mani, al giovane
era infatti sembrato di sentire delle vibrazioni, delle parole
quasi, non intelligibili e che pero gli misero dentro una
certa inquietudine. “Boh!”, pensd dopo un po’ mentre si
decideva - sempre turbato - a rimettere casco e guanti.

In quello stesso momento fu investito da una raffica pit
violenta; respirandola Valerio avverti uno strano sapore
salato, che ricordava quello delle gocce di pianto. E di colpo
il suo cuore intui, e venne devastato!

Da parte sua, cosi come s’era palesato, il vento improv-
visamente cesso.

Un paio di metri pit in la Alberto aveva intanto appena
finito di “rifilare” la corda; girandosi quindi verso Valerio
per passargliene un capo da legare all'imbragatura, vide che
questi aveva smesso di prepararsi alla discesa: se ne stava in-
fatti dritto immobile sui ramponi, con gli occhi spersi
sull’'orizzonte, bianco in volto.

“Ehi, amico, qualcosa non va?”.

Ma il compagno sembrava non udirlo.

“Valerio, tutto bene?” - gli ripeté gridando Alberto.

“Il vento...” - farfuglio infine quello - “Il vento mi ha
detto che lei... non c’e pit!”.

“Il vento cosa? Ma che cavolo ti sei fumato? E poi... lei
chi?” - sbotto 'altro, che nulla sapeva di Esirin.

Un breve silenzio. Poi, voltandosi, Valerio gli rispose tra
le lacrime: “Un angelo!”.

Alberto fiuto che quella discesa sarebbe stata straordina-



riamente difficile...

Avuta da Olaf quella stessa sera la tremenda conferma,
Valerio non si reco pit all’'aeroporto. Due giorni dopo, tra
la sorpresa generale, comparve - stralunato - in redazione;
al suo capo disse soltanto “mi licenzio” e spari.

Cambio mestiere, e con esso citta e conoscenze.

Pian piano riprese a fare progetti; ma qualsiasi passo
intraprendesse - o nuova montagna affrontasse - Valerio
aveva sempre la sensazione, forte, che qualcuno, seppure da
molto lontano, lo assistesse. Come un angelo custode.

Lui sapeva bene chi. Ed ogni volta un sorriso grato e
insieme malinconico si dipingeva sul suo volto.
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E’ pressappoco questa la storia del mio nuovo amico.

Per la cronaca, il 26 gennaio 2015 le ultime soldataglie
del famigerato “Stato Islamico” si ritirarono - sconfitte - da
Kobané.



